A Pedra do Dia

A Partida que Cânio Terminou Antes de Morrer

Cânio Julo, o tabuleiro e a serenidade diante do machado

Calígula marcou a hora da morte e Cânio Julo terminou a partida antes de se levantar. O imperador podia tirar a vida, não a compostura. Veja o que aquele jogo significava.

Cânio Julo viveu em Roma sob o reinado de Calígula, nos anos em que delatar um vizinho virou profissão e elogiar o imperador virou seguro de vida. Era filósofo de formação estoica, homem de bom humor reconhecido, daqueles que discutiam ideias sem perder a leveza. Numa dessas discussões, teve a infelicidade de contrariar o próprio Calígula.

O imperador, que enchia as masmorras e mandava executar senadores por suspeita ou por tédio, encerrou a conversa com a sentença de morte, e marcou o dia. Cânio agradeceu. Sêneca, que registrou o caso, viu nesse agradecimento um enigma: talvez desdém, talvez a constatação de que, sob aquele governo, viver era a parte arriscada. Ninguém pôde negar a firmeza.

Vieram então dez dias de espera, o intervalo que separava a condenação do machado. Dez dias bastam para destruir um homem por dentro. Era tempo de tremer, implorar audiência, subornar guardas, escrever cartas desesperadas a quem pudesse interceder. Cânio os atravessou sem um único sinal de aflição. Comia, conversava, dormia. O condenado parecia o mais tranquilo de toda Roma.

No dia marcado, o centurião veio buscá-lo, arrastando na mesma ronda a fila dos sentenciados daquela manhã. Encontrou Cânio sentado diante de um tabuleiro, no meio de uma partida de xadrez, atento à posição das peças como se aquela fosse uma manhã qualquer. A escolta armada esperou de pé. O jogo continuou.

Depois pediu ao centurião que, quando contassem a história, ninguém mentisse dizendo que o adversário tinha vencido.

E caminhou para a morte como quem se levanta da mesa. No trajeto, acompanhado pelo filósofo que o assistia, anunciou o seu último projeto: observar, no instante final, se a alma percebe a própria saída do corpo. Prometeu aos amigos que, se descobrisse algo, voltaria para contar. Transformou a própria execução em experimento. Até o machado virou objeto de estudo.

Sêneca guardou a cena para que ninguém a esquecesse e chamou Cânio de homem grande. O que impressionou não foi a coragem de morrer. Foi a serenidade de continuar jogando. Um homem que disputa uma peça de xadrez na última hora de vida não está fingindo calma. Ele a possui.

Calígula podia tirar a vida de Cânio. O que ele não podia era tirar de Cânio a posse do momento que ainda era dele. A última partida pertencia a Cânio, e ele a jogou inteira. A serenidade não negava a morte, ela apenas se recusava a antecipá-la. Enquanto havia uma jogada a fazer, ele a fez.

No trabalho, o princípio aparece assim: a demissão que talvez venha no fim do ano já estraga o projeto que está na sua mesa hoje. Você rende menos, decide pior e entrega ao medo exatamente as horas que poderiam garantir o seu lugar. A reunião difícil das três da tarde estraga as dez da manhã, e o veredito de dezembro cobra juros de junho.

No dinheiro e nas relações, o mecanismo é idêntico. A conta que vence daqui a três semanas envenena o jantar desta noite. A conversa séria que você adia com alguém que ama contamina cada encontro até lá. Cada hora gasta com medo de uma hora futura é uma hora entregue sem que ninguém precise tomar. Cânio recusou a entrega. A partida em curso era dele.

Fortifique-se. Intus robur.

FORTALEZA INTERIOR

Construa o que não quebra